diumenge, 31 de maig del 2009

L'última conversa

—Ei, Edith —li vaig dir quan es va posar al telèfon—. Sóc el fantasma del Nadal passat.
—Nathan?
Semblava sorpresa de sentir-me, i també una mica enfadada.
—Em sap greu molestar-te, però necessito una informació i tu ets l'única persona que me la pot donar.
—No deu ser un dels teus acudits dolents, oi?
—Tant de bo.
Va sospirar sorollosament a l'auricular.
—Ara tinc feina. Vés al gra, entesos?
—Feina amb algun convidat, suposo.
—Suposa el que vulguis. No t'he de donar explicacions de res, oi? —Va deixar anar una rialla estranya i penetrant, una rialla que era tan amarga, tan triomfant, tan plena d'impulsos contradictoris i provocadors, que no vaig saber com prendre-me-la. La rialla d'una exdona alliberada, potser. L'última rialla.
—No, és clar que no. Ets lliure de fer el que vulguis. L'únic que et demano és una informació.
—Sobre què?
—Sobre la Rachel. Des de dilluns que li truco, però em sembla que no hi són. Només em vull assegurar que ella i en Terrence estan bé.
—Ets tan imbècil, Nathan. No saps res?
—Em sembla que no.
—Se'n van anar a Anglaterra el vint de maig i no tornaran fins al quinze de juny. A Rutgers ja han acabat el semestre. La Rachel estava convidada a fer una ponència en un congrés a Londres, i ara són a Cornwall, passant uns dies amb els pares d'en Terrence.
—No m'ho havia dit.
—Per què t'ho havia de dir?
—Perquè és la meva filla, ves per què.
—Si t'haguessis comportat com un pare, potser t'ho hauria dit. El que li vas fer va ser horrible, Nathan, prendre-la amb ella d'aquella manera. Quin dret hi tens? Estava tan dolguda...
—Li vaig trucar per disculpar-me, però em va penjar. Ara li he escrit una carta molt llarga. Estic intentant arreglar el mal que he fet, Edith. Me l'estimo molt, ja ho saps.
—Llavors agenolla't i demana-li clemència. Però no esperis cap ajuda per part meva. No penso fer més de mediadora.
—No et demano ajuda. Però si et truca des d'Anglaterra, li podries dir que a casa l'espera una carta del seu pare. I també un collaret.
—Vas fi, noi. No li penso dir res. Res de res. M'has sentit?
I després parlen de la tolerància i l'entesa entre les parelles divorciades. Quan la conversa es va acabar, una part de mi tenia ganes d'agafar el primer tren cap a Bronxville i escanyar l'Edith amb les meves pròpies mans, i l'altra part tenia ganes d'escopir. Però s'ha de reconèixer que es va sortir amb la seva. La ira que va mostrar havia estat tan violenta, amb unes denúncies i un menyspreu tan corrosius, que de fet em va ajudar a prendre una decisió. No li trucaria mai més. Mai més de la vida. Sota cap concepte. El divorci ens havia separat als ulls de la llei, dissolent el matrimoni que ens havia mantingut junts tants anys, però tot i així encara teníem una cosa en comú, i com que mentre visquéssim continuaríem sent els pares de la Rachel, jo havia suposat que aquella connexió ens impediria caure en un estat d'animadversió permanent. Però ja no. Aquella trucada era el final i, a partir de llavors, per mi l'Edith no seria més que un nom, cinc lletretes que definien una persona que havia deixat d'existir.

Paul Auster: Bogeries de Brooklyn (2005)

dijous, 28 de maig del 2009

Ciutats en el record: Dublín

Em sap greu si algú de vosaltres és un entusiasta de la ciutat de Dublín, de l'ambient, de la gent, dels monuments, etc... A mi, Dublín, em va decebre, la veritat sigui dita. Tret del Trinity College i d'una magnífica exposició sobre The Book of Kells, tret dels pubs i les cerveses Guiness, tret d'una estoneta (no gaire) per Temple Bar (que avui dia ha perdut l'encant que sembla que tenia fa anys i s'ha convertit en una mélange de guiris, freaks, indigents i borratxos), tret de tot això i de l'estàtua de James Joyce i del barri on van viure els grans escriptors irlandesos, que ves per on van marxar (la majoria) per culpa de l'ambient provincià i opressiu del lloc que els havia vist néixer, tret també d'alguns parcs i jardins ben bonics i de la curiositat de fer-se una foto sota l'Spire, Dublín és, avui dia, una ciutat on no val la pena estar-s'hi més d'un dia (o dos). Ara bé, si del que es tracta és de visitar Irlanda, l'illa sencera, d'est a oest i de nord a sud, aleshores sí. Irlanda sencera bé val un viatge llarg. O dos.

dijous, 21 de maig del 2009

Mai













Le mai le joli mai en barque sur le Rhin
Des dames regardaient du haut de la montagne
Vous êtes si jolies mais la barque s'éloigne
Qui donc a fait pleurer les saules riverains

Or des vergers fleuris se figeaient en arrière
Les pétales tombés des cerisiers de mai
Sont les ongles de celle que j'ai tant aimée
Les pétales flétris sont comme ses paupières

Sur le chemin du bord du fleuve lentement
Un ours un singe un chien menés par des tziganes
Suivaient une roulotte traînée par un âne
Tandis que s'éloignait dans les vignes rhénanes
Sur un fifre lointain un air de régiment

Le mai le joli mai a paré les ruines
De lierre de vigne vierge et de rosiers
Le vent du Rhin secoue sur le bord les osiers
Et les roseaux jaseurs et les fleurs nues des vignes

Guillaume Apollinaire (1880-1918)

dissabte, 16 de maig del 2009

De vivre gayement












Je fuis né pour prendre fin,
Et pour faire le chemin
De ce trop foudain voyage :
Je cognois combien j'ay d'âge,
Mais, las ! je ne dois fçavoir
Les ans que je puis avoir.
Loin de moy fuyez trifteffe.
Fuyez ennuis & detrefle.
Loin de moy fuyez vous tous,
Je n'ay que faire avec vous !
Pendant que vif je foupire,
Je veux dancer, je veux rire,
Ayant toujours compagnon
Le bon Bacchus mon mignon.
Rémi Belleau (1528-1577)

divendres, 15 de maig del 2009

Mediocritat (2): el llepaculs

Vivim envoltats de mediocres. N'hi ha pertot arreu: te'ls trobes a la feina, al carrer, a qualsevol oficina d'hisenda, de correus, de l'Ajuntament, de la Generalitat... Proliferen de manera alarmant, es multipliquen, ens envaeixen l'espai vital i fan que aquest món tingui, dia rere dia, un nivell més baix, un color més gris...

D'entre tots els tipus de mediocres, n'hi ha un que abunda molt en l'àmbit laboral: el llepaculs.

El llepaculs és el mediocre de la feina, no té personalitat, no és creatiu, no resol mai cap problema... El llepaculs va amunt i avall (perdent el cul, naturalment) intentant quedar bé, volent fer mèrits i caure en gràcia per tal que se'l reconegui, per aconseguir un lloc millor, per poder passar davant dels altres... El llepaculs és fastigós, llefiscós, repulsiu... Veure'l actuar fa venir arcades, treu de polleguera i provoca la nàusea... En coneixeu cap? Segur que més d'un. Mireu al vostre voltant... És allà, el veieu? Ecs, quin fàstic...

dijous, 7 de maig del 2009

Une histoire curieuse (exercice de style 5)







L'été dernier j'ai fait un voyage en Irlande avec ma copine.

Un jour nous sommes allés à Portmagee, un petit village au sud de l'île pour prendre une barque jusqu'à Skellig Michael, un îlot très curieux situé à 12 km de la côte sud-ouest de l'Irlande, le lieu le plus occidental de l'Europe.

Skellig Michael est un endroit sauvage, avec des escaliers de pierres, un petit monastère et des petites maisons de pierres empilées en cercles. Comme le temps est terrible dans la région, on peut seulement visiter l'îlot en été.

Quad nous sommes arrivés à Portmagee, il n'y avait pas de billets. Mais un pêcheur nous a promis de nous emmener jusqu'a l'îlot le lendemain.

À 9 heures du matin, nous sommes allés au port pour nous retrouver avec lui, mais le pêcheur ne se rappelait pas de sa promesse. En fait, il ne nous a pas reconnu. C'était incroyable! Nous étions très tristes... et très énervés. Pourquoi le pêcheur avait manqué à sa promesse? Était-il un blagueur?

Tout à coup on a vu un homme en arrivant au port... Il nous a salué. Le pêcheur est apparu avec un sourire... Et alors nous avons compris la situation. Nous l'avons confondu avec son frère jumeau!